关中栖心终南山静修中心说到闭关，多数人想到的是佛家、道家的事。其实「闭关」这两个字，在儒家经典里出现得很早，而且就写在讲冬至的那一段里。
一、《周易》里那句「先王以至日闭关」
《周易》复卦的象辞说：「雷在地中，复。先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。」翻成今天的话：到了冬至这一天，先王关闭关口，商旅不再出行，君主也不去巡视四方。这是一句制度性的记载。它说的不是某个人上山去修行，而是一个国家在一年里的某一天，主动把节奏关掉：市集歇了，路上没人赶路，连君主也不出门、不看四方的事。读到这里可以停一秒想想：一个国家的最高处，主动宣布自己什么都不干，还要让所有人跟着停下。这在今天听起来几乎不可想象。可古人把这一天写进了经典，当成该做的事。
二、「至日」是冬至
冬至是一年里夜最长、白天最短的一天。古人对这一天的理解，写在复卦的卦象里：一阳来复。在最黑的时刻，新的那一点刚刚开始。「复」是回来的意思。古人看这一年，不是看它一个劲儿往前走，而是看它一轮一轮地转回来。冬至最冷，可太阳已经开始回头了。民间至今有「冬至大如年」的说法，这一天在古人心里的分量，不比过年轻。也正是因为这样，古人在这一天做的事不是庆祝，是停下。在最需要用力的时候，他们选择收手。
三、「七日来复」：七天为什么会反复出现
复卦的彖辞里还有一句：「反复其道，七日来复，天行也。」七天，在古人那里是一个来回的节奏。历代对「七日」具体怎么算，说法并不统一：有的按卦气推，有的在数日子的时候算不算头尾上做文章。这些细账这里就不展开了。值得留意的是另一件事：古人反复用七天来描述一个完整的段落，走完一圈、再回到起点，是七天。这个数字后来渗进了很多地方。七天一轮的作息、七天一次的歇息、乃至今天我们请假时下意识报出的七天，都带着点古人的影子。
四、「闭关」这个词，后来走了另一条路
最开始，「闭关」关的是关口、是国门，是让整个地方停下来。后来这个词被借去指另一件事：一个人把自己的门也关起来。从关一道关隘，到关一扇自己的门，中间是同一个念头：有些时候，动不如静；把事情停下来，比多做几件事更紧要。这个词走到修行那里之后，长出了很多讲究：天数、功课、次第、师父的考问。那是另一条路，后面再说。
五、儒家的静，不是出家
宋明两代的儒者中，有不少人讲静坐，把它当作收心的工夫。他们不出家，也不离人间。白天读书、办事、见人，得空了才坐一会儿。对他们来说，静不是离开生活，是为了回到生活里的时候，心是稳的。儒家另有一个词，叫慎独。《大学》和《中庸》都说到「君子必慎其独也」。慎独不只是「一个人时也要守规矩」的意思，里面还有一层：没有旁人看着的时候，人才看得见自己真实的样子。把人自己关起来几天，在最讲究入世的这一家学问里，也是一件正派的事——它不为成仙，不为神通，只为把人收回来。
六、古人做的，和我们是同一回事
这一点必须说清楚：古人闭关，求的不是一个「得到」——不是求一个明白，不是求一次突破。它当然有它的功课：有次第，有要求，有师父在旁边看你走到哪一步了。那也是一条修行的路；闭黑关走的是另一条，落到的却是同一件事。我们在西安 · 终南山做的事更简单：只是一间完全黑暗的关房，一个人，一档 7 天。不设功课，不考境界，不要求你打坐几个钟头。你进去就是休息，不是为了完成什么——不为完成什么，反而自然就能看见自己。我们这边也不办仪式。不点香，不诵念，不请你写心愿，不开一场开场白。开门，把该交代的交代完，你进去，就这样。剩下的交给安静本身。
七、那句卦辞和我们有什么关系
老实说，七天这个数是从古人那里看来的呼应；我们排档期不是照着卦辞排的，是照护关节奏排的。一档 7 天，是为了让闭关能稳定在一个周期，若你只能闭三天也可以出来，但能在关房里静待七天，那不是一个层次的，可能会给你带来很深很深的体会，也可能什么也没有发生，只有你做了才知道。现代社会已经放弃了生命中一切深刻的东西。但两件事在一点上是相通的：人都需要一段完整的、不被打断的时间。分三次各歇两天，和一口气歇下来，不是一回事。古人把七天看成一段，我们在档期上也把七天当成一段，这一点算是隔着一千多年握了个手。至于「七日来复」到底是不是这个意思，我们不敢替古人认领。更愿意把它看成一个提醒：有些事急不来，得让它自己转回来。