关中栖心终南山静修中心一、你大概背过那四句
「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。」这四句，写在很多人的笔记本扉页上，刻在不少学校的墙上。它被当代哲学家冯友兰称为「横渠四句」。但很少有人能说出：说这话的人，叫什么。他叫张载(1020—1077)，字子厚，关中人，世称横渠先生。
二、他回到终南山下
张载三十八岁才中进士。嘉祐二年的那一榜，后来出了苏轼、苏辙、曾巩，人称千年科举的「龙虎榜」。他考上了，也做过官。后来，因为弟弟张戬反对王安石变法受到牵连，他辞了官，回到故里 —— 终南山下的眉县横渠镇。《宋史·张载传》用八个字记录了这个转折：
移疾屏居南山下。
「移疾」是称病告退，「屏居」是退到一边住下。南山，就是终南山。
三、他那间屋子，像一间关房
接着，《宋史》写了他每天在做什么：
终日危坐一室，左右简编，俯而读，仰而思，有得则识之，或中夜起坐，取烛以书。
我们把这句拆开看：一千年前，终南山下，一个人，一间屋子，一天不动。这就是最早的关房。
四、他从那间屋子里提炼出了什么
张载留下的不只是一句话。他把「一个人怎么把自己改掉」这件事，拆成了四层：
第一层 · 虚心
先把自己原来那套东西空掉。心里塞满了「我早就知道」，再好的东西也进不来。
第二层 · 大其心
《正蒙·大心篇》说：
大其心则能体天下之物，物有未体，则心为有外。
心量不够大的时候，你看什么都觉得是「外面的事」。心一放大，天下的事就在你里面了。
第三层 · 变化气质
他说得很直接：
为学大益，在自能变化气质。
读书最大的用处，不是知道得更多，是把自己身上那副惯性换掉。
第四层 · 民胞物与
《西铭》里有一句：
民吾同胞，物吾与也。
天下人是我的同胞，万物是我的同伴。这一层最要紧 —— 它是出口。前三层都是往里走，走到最后，是要回到人间。
五、这四层，和一间黑屋子的关系
我们没有发明什么新东西。把张载的四层，放到一间关房里，它长这样：闭关不是躲，是把「变化气质」这条路走快一点。平时我们也在变，只是慢 —— 因为环境一直在替你决定下一秒做什么。关房做的事，只是把环境这个变量先拿掉。
六、张载没有在终南山「躲起来」
要说清楚一件事：张载不是到山里逃世的。在那间屋子里，他写出了《正蒙》《西铭》《东铭》，还带着学生做恢复古礼、试着推行井田。他退，是为了进。「为往圣继绝学」这五个字，是他自己写下来的，也是他自己做出来的。退藏不是目的。退藏是准备。
写在最后
一千年前，张载在终南山下找了一间屋子，坐了一整天，又坐了很多年。他没有把那里叫关房，也没有把这件事叫闭关。他只是把一间屋子，用成了把自己重新整理一遍的地方。我们做的，是同一件事。数间关房，不开灯，不打扰。你可以带着问题进去，也可以什么都不带。黑暗不是空的 —— 它只是把外面的东西先拿掉了。
本文引文出处：《宋史·张载传》《正蒙·大心篇》《西铭》《张子语录》《咏芭蕉》*闭关期间有护关老师全程值守，身体不适可随时按铃，可随时结束。效果因人而异。*